Весна принесла в Донецьк ілюзію нормального життя, світло і надію. Але одночасно – і загострення, стрілянину по периферії міста й очікування чогось жахливого. Кореспондент "Страны" побував у місті, вже майже два роки живе за законами воєнного часу, щоб зрозуміти, як виглядає таке життя...
1. У Донецьку не перестають упорядковувати місто
Комунальні служби міста – постійно на виду. Вони чистять, прибирають, озеленюють. Назва "КП ДСРУ" ("Комунальне підприємство шляхово-ремонтне будівельне управління"), добре відоме донеччанам за колишнього життя, і зараз у справі, активно приводить у робочий стан дороги і тротуари. Співробітники "Зеленбуду" копошаться на газонах, оперуючи розсадою. Це відбувається не тільки в центрі, який намагаються тримати в привабливому стані будь-якою ціною. Навіть на прифронтовій Путилівці ми бачили діяльність. Чого тут більше – пропаганди або реальної турботи про городян – сказати важко.
2. У Донецьку продають український алкоголь
Якраз під час нашого перебування в місті було відкрито супермаркет "Парус". Це дуже смішна акція. "Парус" "розпустився" на нульовому поверсі величезного торгово-розважального комплексу "Донецьк сіті". Раніше там був супермаркет "Варус". Як бачимо, різниця між двома назвами – лише в одній букві. Шрифт в логотипі повторює старий зразок. Розташування секцій у новому супермаркеті теж ідентично старому. На полицях – стандартний донецький асортимент.
В алкогольному відділі – велика кількість російського товару, а між них – українські бренди – "Шустов", "Немирів", "Медов".
Чоловік середніх років просить порадити йому хороший коньяк, але неодмінно російський. "Беріть вірменський. Ну, або "Бахчисарай". Крим – це Росія", - перестерігає його дівчина, яка працює у алкогольному відділі.
3. У Донецьку працюють нічні клуби і аквапарк
Важко жити в постійному відчутті близької війни. Особливо, якщо довго з цією війною не стикаєшся. Тому центр поступово "відживає" - як нога після сильного удару. Вже відкриті і продовжують відкриватися заклади, де (за хороші гроші, зрозуміло) можна переміститися в більш приємну реальність.
Наприклад, в центральному парку Щербакова працює аквапарк "Аквасфера", запущений напередодні війни (тариф: дорослий – 350 рублів, дитячий – 200). Працює кілька пивоварень з цілком стерпним продуктом, і не тільки в центру (одна з них – Beerstown на мікрорайоні "Східний", відкрита навесні 2014 року, щовечора збирає повний зал).
Є навіть таке парадоксальне поняття, як "нічні клуби". При формальній комендантській годині, вночі працювати вони не можуть. Але якщо клієнтам хочеться – клуби замикаються зсередини до ранку, і клієнт може відпочивати по повній програмі, поки світанок не позолотить верхівки дерев.
4. Схеми по відновленню міста незрозумілі, але діють
Жителям особливо пошкоджених селищ (Путилівка, Жовтневий, 15-й ділянка, Трудовська) наполегливо вселяють, що головна війна для них закінчилася, що треба повертатися до мирного життя. Їх обходять працівники Жеків і інші люди, пропонуючи записуватися на безкоштовне відновлення помешкань. Які гроші в цьому задіяні, не цілком зрозуміло.
Мій новий знайомий, Роман, працює в одній важливій інженерно-будівельній структурі. Йому доводиться мати справу з москвичами, які спрямовують кошти на відновлювальні мети. Як працюють ці схеми, він не говорить, хоча і знає.
"Сама розумієш, це не та інформація, яку розповідають просто так", - говорить він, ні на що не натякаючи. За його словами ясно тільки, що в Донецьку московські гроші приймають якісь структури і далі від свого імені "оживляють". Якась користь людям від цього, звичайно, є – хоча можна собі уявити, які суми по шляху осідають в проміжних руках.
5. Насправді, є чотири Донецька
Описувати Донецьк якимось одним способом неможливо.
"Це і в мирний час було неправильно. Тоді існувало три Донецька: центр, прилеглі до нього благополучні райони (Калинівка, Ленінський) і околиці, куди краще не заглядати. Зараз, в принципі, все так само, тільки околиці розділилися – на прифронтові і ні. Тепер у нас чотири різних Донецька, і в кожному – свій стандарт життя", - пояснює мені Наталя, яка багато чого тут показала і розтлумачила.
Прифронтові околиці справляють враження напівмертвих (хоча часом і вражають проявами життя). Просто околиці – просто депресивні.
6. Донецькі світлофори – данина минулій епосі
Коли їдеш в Донецьк, подумки готуєш себе до порожніх вулиць. Насправді, транспорту достатньо. Порівняно з Константиновкой або Краматорськом – так і взагалі багато. Але якщо згадувати довоєнний Донецьк – різниця істотна, і вулиці здаються напівпорожніми, особливо в суботу, коли на роботу їхати не треба.
Світлофорне господарство у відмінному порядку (навіть на Путилівці, в кілометрі від лінії фронту – коли розумієш це, просто острах бере). Але світлофорами народ користується дуже вибірково, сміливо ступаючи на проїжджу частину, як тільки переконується, що машин не видно.
"Донецьк завжди славився дикими пішоходами і водіями. Але в останні роки перед війною все стало змінюватися, і люди стали дотримуватися "зебри" і розуміти червоне світло. Просто зараз все це в половині випадків не потрібно", - пояснює таксист Анатолій. Донецькі таксисти – це істоти окремого порядку. За зовсім скромні гроші (150 рублів) вони готові довезти з центру прямо на передову, в квартали, звідки видніються руїни аеропорту...
7. Інтернет у Донецьку працює безперебійно, а на околицях можна навіть зловити Київстар
Там, біля лінії фронту чекав на мене культурний шок: на моєму смартфоні заробив "Київстар". Взагалі-то, на підконтрольних територіях цей оператор (на відміну від МТС) не діє. Але, за іронією долі, найнещасніші, найбільш наближені до фронту селища мають привілей приймати всіх основних українських операторів.
На Жовтневому "Київстар" ви зловите легко. У центрі Донецька – ніколи. Інтернет є скрізь. Не сумнівайтеся: якщо до вашого будинку підключено електрику – ви будете в мережі.
"Іноді у нас тижнями не подавали воду. Інтернет був завжди", - говорить мешканка "проблемної" окраїни.
8. Комендантську годину в Донецьку оголошено, але діє вона умовно
Офіційно, з 22 вечора до 5 ранку на вулицях міста з'являтися не можна – комендантська година. В принципі, життя в місті завмирає ще раніше, близько 20 годин. Але острівці активності залишаються, як і підсвічування всіх головних будівель міста. На центральній частині бульвару Пушкіна бродить народ, тусуються велосипедисти та скейтери.
Набережна Кальміусу заповнена закоханими і власниками собак. Не сказала б, що і після 22.00 життя абсолютно завмирає. Поодинокі перехожі з'являються тут і там. З дворів доносяться крики п'яних компаній, на які ніхто особливо не реагує. Можливо, це якісь особливі компанії? Ніхто не знає.
9. У Донецьку не прийнято тріпати язиком
У Донецьку досить багато людей у військовій формі – хоча, до речі, в тій же Костянтинівці їх ще більше (там полігон і важливий залізничний вузол). Багато з них добре заробляють, що випливає з їх регулярного появи в ресторанах центру.
У нещодавно відкритому закладі "Хмільна Березня" на Університетській мені попалися два іспаномовних бійця, спілкувалися біля стійки з характерним для їхньої нації жаром. На іспанському тут розказувати можна. Російською – не радять.
"Не буду тебе лякати, що тут кожен столик має вуха. Але бували випадки, коли люди, розпустивши язик, потрапляли у великі неприємності. Так що завжди краще помовчати, якщо є можливість", - говорить Олександр, і я йому вірю. Він багато спілкується з людьми, про яких як раз краще не згадувати. Простий народ теж обережний. Це не манія, а техніка безпеки при поводженні з газовою колонкою.
"Знаєш, це як за Брежнєва, коли і своє вважали фуфлом, і чуже – але доводилося вибирати своє чисто по приналежності. Україну тут не полюбили, але і до ідей ДНР вже ставляться без особливого фанатизму", - каже мені за кухлем цього юзівського пива мій новий знайомий, в минулому – музикант, а нині, як кажуть – "трудящий Сходу".
Він намагається описати суть ситуації: "Тут все просто, як арифметика. Поки Україна не розвалиться, вона від нас не відстане. Просто не зможе, навіть якщо захоче. Те ж саме стосується Росії. Нам залишається чекати, хто розвалиться раніше. Будь-який інший варіант, теж ймовірний, ставить нас у ситуацію заморозки на довгі роки". Він не хоче говорити про політику. Тут мало хто хоче говорити про політику. І не тільки тому, що бояться – просто набридло.
10. У Донецьку є люди, які живуть в своє задоволення
Мене із самого початку цікавило питання – чи можна в Донецьку жити повноцінним життям? Виявилося – є такі люди, які умудряються це робити! Один з них - Віталій, мій колега. У нього житло в проблемному районі, на Текстильнику. Коли там через день падали снаряди, виїхав на більш спокійну Калинівку, де зняв квартиру і живе досі. Роботи спочатку не було – з'їздив до Москви, посидів там місяць, знайшов, в кінці кінців. Працює віддалено, не покидаючи квартиру, отримує 25 тисяч рублів (більшість донецьких журналістів про таке можуть тільки мріяти). Видання його абсолютно аполітичне – Віталій спочатку до цього прагнув, не бажаючи займатися обслуговуванням конфлікту, що руйнує його улюблене місто. Зайнятий вихованням дочки. Підтримує форму велоспортом. Ходить в церкву – поруч величезний собор. Практично не дивиться телевізор – там для нього немає нічого цікавого. Сподівається повернутися на Текстильник, але в голові це не тримає. Життя будує так, щоб воно дозволяло його сім'ї кожен день отримувати якесь задоволення і не відчувати себе жертвою війни. Поки у нього виходить.
Олена Герасименко, для "Страны"
