Політв'язень Геннадій Афанасьєв вперше розкрив журналістам подробиці пережитого жаху

- В першу чергу обміняли мене, тому що я мав дуже поганий стан здоров'я. Я Вам покажу незагоєні шрами...

...Уявіть собі величезний прищик, але він не видавлюється. Він набухає приблизно до десяти сантиметрів. А всередину тіла йде корінь - до чотирьох сантиметрів. І ось терпиш-терпиш, а коли було неможливо, я брав ніж і сам вирізав собі.

- Ну а що робити? Я спочатку не знав, що це. Мені казали: фурункульоз, карбункули. Тюремний терапевт сказав, що я просто не миюся. У підсумку фельдшер сказав, що це зараження крові, і потрібно колоти антибіотик. Але так як терапевт не давав таку команду, то він не міг цього робити. Він мені виписав антибіотики в таблетках - жовті таблетки - їх потрібно було пити три місяці поспіль. Мені не завжди їх приносили, але пити три місяці антибіотики... це повністю вбило мені шлунок. Загалом, адвокат, коли побачив мене, забив паніку. Адже 4-сантиметровий корінь цього новоутворення, якщо на грудях, то може дійти до серця, під пахвою - до лімфовузла. Лікування не надавалося, співкамерники допомагали - просто перемотували бинтами, ставили дерев'яну палицю між рукою та тілом, щоб я руку не міг притулити - щоб не розмазувати гній по тілу. Тому ОБМІНЯЛИ!!! мене за станом здоров'я.

- Це розклад моїх таблеток. Це все приймається по три рази в день. Курс пов'язаний з психологічними моментами. Після тортур - великі наслідки.

- Мене 30 квітня вночі вивезли в СІЗО-1 міста Сиктивкара. Кинули в підвал, де я пробув два дні без матраца, без їжі, без нічого у вогкості і на холоді. Там мені погрожували місцеві працівники. Нападали, відібрали всі речі. Видали рвані речі величезного розміру. Мені довелося піти на голодування, щоб хоч хтось дізнався, де я. За ті два в підвалі я сильно захворів. Я втратив свідомість, розбив голову. Мені дали якісь таблетки, від них почалися спазми в шлунку. У результаті я почав їсти - до цього шість днів нічого не їв. Тільки вода. Я б і далі не їв, але ці таблетки зі спазмами не залишили мені вибору. Але я досяг чогось - вони принесли хоча б мої письмові приладдя і матеріали до кримінальної справи. Дали мені одягнутися в мою робу. Я вже розцінював її як свою домашню робу. Я в ній, напевно, і виходив, коли мене звільняли.

- Викинув. Все викинув у лікарні.

- Звідти мене на літаку перевезли в "Лефортово" (слідчий ізолятор у Москві. - ред.). Мене почали викликати до начальства. Там був такий замначальнка "Лефортово" Шкарин. Сказав: "Давай, пиши помилування. Ми тебе не екстрадіруем, але можемо помилувати". Сказав, що нічого не буду писати, мені потрібен адвокат, потрібно поспілкуватися з мамою. У мене були сумніви - я відразу бачу, що це може бути підстава. Мені надали дзвінки. Я подзвонив додому, мама сказала нічого не підписувати. Вона мене підтримала, сказала не відступати від того, чим я займаюся... Зараз, щоб не збрехати, я відкрию записи...

- До речі, можу зачитати порушення по надходженню моєму в "Лефортово"! Ось вони: "30.04.2016 етапований до СІЗО міста Сиктивкар. Цілий день тримають в камері номер 2 без вікна, обіду, вечері, окропу, прогулянки, а також без виклику лікаря. Куди далі - не знаю. У ДК 31 залишився комплект роби і валянки. Не видали матрац та постільну білизну. Залишили ночувати в підвалі"...

- Приїхав заступник ФСИНа (Федеральна служба виконання покарань, - ред.). Якийсь Казіміров. Почав запевняти, що це єдиний спосіб, як я можу потрапити додому. Я почав тягнути час. І через два дні знову подзвонив мамі, вона сказала - підписувати. Мабуть, вже щось знала. Сказала, що всі методи по моєму поверненню додому нормальні. Вона сказала, що не знає, як це помилування позначиться на інших хлопцях. Це може бути обманом. Але сказала, що з іншого боку, за мене немає такого захисту, як, наприклад, у Надії (Савченко, - ред.), у Кольченко з Сенцовым (два інших фігуранта справи, по якому проходить і Афанасьєв, - ред.). Сказала: "У тебе складна ситуація, і якщо ти зараз не скористаєшся моментом, не відомо, як воно буде".

Вже потім подзвонив своєму адвокату Попкову. Я йому довіряв, як людині, бо він був першим моїм захистом за довгий час. Він сказав: "Вирішувати тобі. Напевно, варто це зробити". Після цього я написав прохання про помилування. Але я провину не визнав! Я назву п'ять пунктів, які написав (зачитує їх з блокнота): прошу звільнити мене від відбування покарання, тому що я засуджений в перший раз; мати хворіє; у мене немає штрафу від держави; я не втратив соціальні зв'язки; у мене є квартира в Криму. В цілому це смішно, тому що ні про що.

Так. Вони дали зразок, і там були слова про визнання провини. А я, коли заповнював, ці пункти просто не вніс, віддав, і кажу: "По-іншому не напишу".

- найстрашніша частина... Так там все було страшно. Тому що невідомо, коли вони зупиняться, який у них інструментарій, що вони будуть застосовувати надалі. Страшно в кожен момент. І тому, коли просто одягали пакет на голову і били. Дуже важко було, коли застосовували газ

- Звичайну радянську маску на голову надягають. В шланг бризкають газ і закривають. Я пристебнутий однією рукою до стільця, інший - до конвоїра. Конвоїр - здоровий хлопець, він тримав, щоб я сидів: однією рукою за шию, другий - за плече. Спочатку в горлі дере і не можеш вдихнути. Потім від задухи починається блювота, і воно все йде в тебе, і в обличчя: намагаєшся вдихнути і починаєш всі ці гидоти захльобувать. Це дуже бридко. І коли вони бачать, що ти падаєш, маску знімають. Спочатку вони довгий час просто це повторюють і нічого не вимагають. А потім вже починаються вимоги. І це дуже довго відбувається, з перервами на обід. Є кімната - такий собі невеликий стаканчик - вони туди закинули мене. Сидів там деякий час. Потім вони приходили, мішок на голову, в позу ластівки і ведуть на якийсь поверх або до слідчого. Слідчий каже: "Ну що? Ти подумав?" Все йде методом батога і пряника. Пропонували зменшити термін: "Буде тобі легше, все закінчиться".

- Визнання за підпалів - після цього. Потім везли мене в багажнику, я був у масці, руки скуті. Мене вивезли в ізолятор тимчасового утримання, завели в кімнату. Дуже хотілося відпочити. Жахливі думки лізли в голову щось з собою зробити. Задавав собі питання: як далі жити, якщо попереду термін 25 років.

Коли мене привезли, думав, що вже все. А мені ввечері принесли ще звинувачення в декількох статтях - спроба вчинення терористичних актів (підрив пам'ятника Леніну і Вічного вогню). Потім знову було продовження з протигазом. Другий раз мені було простіше переносити за звичкою, та воно не так сильно подіяло...

Так. Потім були тортури струмом. Зняли штани, посадили на стілець, обмотали мошонку мокрою ганчіркою. До неї прив'язали дріт на котушці і почали крутити. Пускали розряди струму змінні, це ось так - бззз-бззз-бззз.... Котушку крутили, вона нестабільно била, а посмикуваннями. Тривало це недовго. Але результат... Довелося підписувати свідчення. Після цього у мене почалися проблеми. Кілька місяців було просто важко ходити.

Був ще один момент. Була досудова угода зі слідством, якою хотіли зміцнити всі свідчення. Для цього, приблизно на дев'ятий день мене поклали на підлогу, роздягли догола. Між сідниць водили міліцейським кийком, паяльником. Природно, купу нецензурної лексики. Скажу Вам прямий текст людини. Він буквально сказав: "Ми зараз візьмемо цей паяльник і засунемо його тобі в дупу. Нагрівати почнемо тільки після того, як засунемо. Кінчиш в труси, ще й дупа вся розірветься. І хрін ти комусь доведеш, що ти не півень. І будуть тебе е#ать до кінця твоїх днів - поки будеш сидіти у в'язниці"... Ну а що? Вони мене до струму прив'язували, і що їм заважає паяльником? А потім скажуть, що я обпікся.

- Не потрібно забувати про дуже важливий аспект - це мати. Мати - директор туристичного агентства "Чудеса світу". Перед будинком стоїть вирізана з дерева Статуя Свободи як символ компанії. Уявіть, як на американську Статую Свободи реагують в Криму! Мені говорили: "Твоя мати - іноземний агент, возить шпигунів. Якщо будеш себе погано вести, з нею може щось статися, або ми її звинуватимо в шпигунстві. Ти терорист, а значить, і вона така ж. Як мінімум, ми у твоїй матері все відберемо, і вона буде голодувати". А після всього, що було, ти їм віриш. Приїхали журналісти з "Росії 1", сказали, що приблизно мені потрібно говорити. Я сказав це. Потім мене відвели в камеру, я сидів там і мучився.

- Це щоденні роздуми на протязі року і чотирьох місяців. Що робити у в'язниці? Ти думаєш над своїм життям. Розваг ніяких. Що таке "Лефортово" словами не передати. Це найсерйозніша в'язниця в Росії. Там немає понять і злочинного світу. Є тільки ти і бетон. І кімнати, в яких у радянський час розстрілювали людей.

- Там я сидів в одиночці. Камера приблизно 3 на 4 метри, враховуючи, що там стоїть ліжко. Туалет, який стоїть прямо перед оком. У вічко заглядають і чоловіки, і жінки. Перегородки ні перед сусідом, ні перед тобою немає. Тобто, йдеш в туалет і просиш, щоб людина відвернулася. У камері ми сиділи максимум двоє. Зі мною садили людей, які говорили приблизно такі слова: "Навіщо тобі ця Україна брудна? Подивися на новини, що там відбувається. Вони вбивають своїх громадян. Краще домовляйся з співробітниками ФСБ, вони тебе скоро звільнять. Будеш їздити по різних країнах і привозити їм інформацію. Поїдеш в Крим агентурою займатися".

- Консул прийшов тільки в кінці листопада 2015-го. А маму перед судом запустили. Щоб задобрити мене. Листів не приходило. Часом тільки від мами. Коли я їхав, мені видали мішок з листами - надісланими мені і моїми невідправленими. Але ці рік і чотири місяці я про листи не знав. Сидів, думав.

- Міркував, що таке чоловічий вчинок. Як мені бути далі? Жити в Росії серед цих зрадників чи окупантів і прикидатися, що я такий же, як і вони? Чи зможу я мамі дивитися в очі? Чи зможу я взагалі дивитися людям в очі? Як я буду сам на себе в дзеркало дивитися? Адже невинні люди можуть сісти на величезні терміни. Я не знав, як вчинити. Я думав, що якщо дочекаюся суду і тільки на суді все скажу, то зможу допомогти хлопцям і звинувачення розвалиться. Напевно, воно і повинно було б розвалитися, якби суд був об'єктивним. Мені було страшенно соромно (за те, що підписав свідчення проти Сенцова і Кольченко, - авт.). Я досі себе лаю. Тому я вирішив, що моє життя того не варте.

- Це був перший такий крок у житті на шляху становлення. Мені соромно було дивитися Саші в очі. Не міг дивитися навіть журналістам. Я вирішив дивитися в одну точку. Над головою судді герб російський, по-моєму, був - в цю точку і дивився. Один раз я подивився на суддю. Просто суддя підняв голову один раз подивитися на цю точку, куди я дивлюся. Я подивився на нього. Я вийшов, сказав те, що сказав, і далі сидів і продовжував дивитися в одну точку.

- Це як у Спартака - коли вони були рабами і виходили на арену, а потім скинули кайдани. І хоч вони билися до своїх останніх днів, але вони відчували, що вільні люди. Нехай їх і повбивали, але вони більше не раби.

- Привезли мене після суду в слідчий ізолятор. Призвели до феесбешника. Мене завели в кімнату, я в наручниках сів за стіл, і він почав: "Хто тебе намовив? Як на тебе вийшли люди Сенцова? Чому ти так зробив? Ти розумієш, що з тобою буде? Відмовся від показань. Ми проведемо брифінг і скажемо, що на тебе натиснули". А я сидів, дивився в одну точку і читав "Отче наш". Його дуже розлютило моя поведінка. Побив мене трохи. Після мене відвезли в слідчий ізолятор 1, в Ростові. Закинули в камеру на вісім чоловік, а сиділо там двадцять чоловік. Спали ми на брудній постільній білизні, в три зміни. Але не в цьому суть. Мене закинули до цих "другим ходом". Щоб вони зі мною розібралися за те, що у мене є досудова угода. Думали, що мене там зґвалтують. Вони всі в куполах, в татуюваннях з ніг до голови. Я, звичайно, теж татуйований, але я думав, що буду фотографом, а не в тюрмі сидіти. Вони мене вислухали, подивилися на мій стан і - повірили. Мене не чіпали. Сказали: "Ти порядна людина, залишайся в нашому суспільстві".

Коли правоохоронці побачили, що і це не діє, мене перевели в спецблок, де містяться терористи. Це маленькі тісні камери - як в "Лефортово". Після цього був етап. Знову ж таки в жахливих умовах. Важкі переїзди, відсутність води, їжі, спека під 45 градусів, гігієнічних умов ніяких. Вагони з брандспойта обливали, щоб остудити нас. Я пропускаю великий шлях цього прямування, тому що можна писати цілу книгу тільки по одному етапу. Приїхав у виправну колонію в Сиктивкар. І через те, що відмовився співпрацювати з оперативниками і вже почав показувати їм, що не боюся, мені підкинули лезо. Самі ж підкинули - самі ж знайшли. І це стало приводом, щоб відправити мене в суворі умови утримання - в штрафний ізолятор. ШИЗО - називається. Це приміщення на три або чотири метри, де два-три сантиметри льоду на стінах, ліжка прикуті до стіни. Можна тільки сидіти на холодних табуретках, а постіль видається тільки на ніч. З собою немає особистих речей, немає можливості користуватися кип'ятильником. Загалом, у тебе нічого немає. Ти повинен стояти або ходити. Перевели туди, а там я вже почав писати скарги, заяви - допомагати і собі, і іншим ув'язненим. Писав про порушення кримінальної справи проти катів, які мене катували.

- Немає злості.

- Взагалі ніяких емоцій. Я тому і таблетки п'ю. По міміці обличчя - може якась і є реакція, але всередині... Мене запитують: "Ти радий?" Я розумію, що я радий, бо на волі. Але таких переживань, які я раніше мав і зараз має відчувати, немає. Проходжу курс реабілітації.

- Коли підкинули сім-карту, відвезли в жіночий табір в Микунь. Це жіноча колонія №31.

- У нас був невеликий барак серед жіночої колонії. Називається це - єдине приміщення камерного типу. Окремий барак - щоб нас було легше контролювати і з нами не могли зв'язатися інші ув'язнені. Це жорстокий режим - спеціально серед жінок поставили невелику будівлю з чоловіками. Нас там було 70 людей - найбільш небезпечних в'язнів. Наскільки я знаю, там чеченці. І грузини. На першому поверсі сиділи, в основному, за тероризм і шпигунство...

- Так, це помста. У людей на зоні самурайські мечі під подушками лежать, а мене за шматочок леза... навіть якщо б він був би мій... мене за якусь дурницю упакували в такі умови утримання, де сидять лідери злочинного світу, злодії і все таке. З чого раптом?

- Я йому натякав на це. Нас везли в одному автозаку в Ростов. Ми були в сусідніх боксах. Я йому говорив: "Подумай, ще не пізно. Як тобі далі жити?" Він сказав, що вже пізно. Я сказав йому: "Ти ж розумієш, що ти будеш сидіти в тюрмі і нічого не зміниться?" "Гірше-краще - яка різниця?" Просто я тоді вже вирішив, а вони (Сенцов і Кольченко, - ред.) ще не факт, що будуть сидіти в тюрмі. Зроблено, як зроблено.

Але це не суть. Я знати не знаю, що з ним робили. Я знати не знаю, що робили з усіма іншими. А він ще нічого не розповідав, може багато цікавого розповість, якщо буде така можливість. Як-ніяк, він громадянин України. У нас є погані громадяни, є хороші. Я говорив, що кримчани зробили помилку, а деякі просто не діяли. Вони жили собі і жили. Їх окупували. Куди їм їхати? Не можна всіх під одну гребінку і всіх засуджувати. Кажуть, що це держзрада і всіх потрібно засуджувати. Я вважаю, що всіх потрібно реабілітувати, навчати, допомагати і розвивати самопізнання.

- До шостого класу я жив в Одесі. Ми щотижня виступали перед школою, одягалися в національні костюми, співали пісні українською мовою. Я брав участь у ляльковому театрі, ми виступали з українськими казками. Тобто, мене виховали в такому дусі. Коли я переїхав в Крим, то і там навчався в єдиному в школі українському класі, в якому було 16 осіб. А розмовляти було ні з ким. Тому, можливо, я сильно не ідентифікував себе як громадянина України. Але коли відбувалося захоплення окупантами нашої території, я встав на захист Криму і почав організовувати хлопців на протест, збирати групу волонтерів-медиків... Відчував, що ми потрібні цій країні, і від нас щось залежить, думаю, так і має виникати демократія. Ми йшли з українським прапором, і це було так чуттєво, так незвично і ново. Навколо стояли окупантські козаки, скрізь солдати. Ми проходили перед Верховною Радою (будівля Верховної Ради АРК, - авт.), де кулеметні гнізда, і вони стоять величезним натовпом, думаючи, що ми на них будемо кидатися. А ми просто йшли повз і скандували: "Слава Україні!", "Крим - це Україна!" Це було відчуття єдності і того, що ти громадянин України.

Після в'язниці це все посилилося. Ні по радіо, ні по телебаченню там не було ні одного українського слова і пісні. І я дуже скучив за цим. Після суду я подумав: нехай зі мною що завгодно зроблять, але я буду чесним перед собою і буду українцем. Тому у мене величезне бажання розмовляти українською.

- Тут (у Києві, - авт.) у мене нічого немає. Ні житла, ні роботи. Не знаю, як бути далі. Знаю, що потрібно допомагати, працювати на звільнення хлопців. Працювати, їздити, розповідати, самому спілкуватися.

- Ось я зараз не знаю, де жити, на що жити. Постійно мельтишить у людей в будинку, де знаходишся? Думаю, що було б, якби я був у Криму. Прийшов би в рідну хату, сів би на свій старий рідний диван, і зрозумів би, що я вдома і можна ні про що не думати і розслабитися. А тут такого немає. Таке відчуття, що постійно комусь створюю незручності.

- Я хотів до Павленского (Петро Павленский, російський художник-акціоніст, якого нещодавно судили за підпал дверей будівлі ФСБ на Луб'янці, - авт.) піти на лекцію, а він мені каже: "Давай я краще зводжу тебе в інше місце, тобі це буде корисно". І він мене повіз на Дніпро. Звичайно, це не те. Але там один раз катер проїхався, хвиля била об берег - от від цього шуму аж серце здригнулося. Дніпро він спокійний-спокійний, млявий. А буйне море, з характером.

Думаю, що кожному кримчанину тут не вистачає моря. Цих просторів. Немає нічого прекраснішого, коли сніг падає над горизонтом у воду, немає нічого прекраснішого крижаних скульптур в Ялті - коли на морозі хвиля розбивається об пірс і залишається 3-4 метра крижаних скульптур. Дощ, що падає в море - дуже красиво. Морський пейзаж, шум моря словами не передати. Це можуть зрозуміти люди, які дивилися фільм "Достукатися до небес": якщо ніколи не був на морі, то ти прожив даремно. Побачити Крим, побачити море і померти.