Про наслідки депортації, важке повернення на Батьківщину, про розлучення батьків, голландських цибулинах, які врятували сім'ю, про радянський бізнес батька, нелюбимих заняттях в музичній школі і багато іншого в розповіді відомої української співачки кримськотатарського походження Джамали.
Терниста дорога в Крим
Я не консервативна, досить сучасна, шукаю власну дорогу, проте я за те, щоб шанувати традиції та поважати старших. При зустрічі з дідусем завжди цілую йому руку. У будинку обов'язково знімаю взуття, а сідаючи за стіл, завжди дякую Богові за їжу і воду. В суспільстві чоловіків-мусульман, особливо тих, хто постарше, прикриваю плечі, пахви, спину.
Я народилася в Киргизії, але коли мені виповнилося дев'ять місяців, сім'я переїхала в Мелітополь. Йшов 1983 рік, і не можна було вголос, при чужих говорити ні про депортацію кримських татар, ні про наш намір повернутися на батьківщину. Тому спочатку — Мелітополь, ближче до Криму. Там ми прожили чотири роки: ми з сестрою Евеліною, тато, бабуся і дідусь. А маму відправили в Крим, як шпигуна. Вона повинна була купити будинок в татовому рідному селі Малореченське (Кучук-Узень) і оформити всі документи на себе, на своє прізвище Тумасова. Батькам довелося розлучитися, щоб з маминого паспорта зникла згадка прізвища Джамаладінова. Тато приїжджав до неї в Малоріченське раз на два тижні. Вони зустрічалися таємно, в парку, по п'ятницях і суботах. Так, з цієї історії вийшов би відмінний сценарій.
По моїй родині каральні органи СРСР пройшлися грунтовно, як асфальтовий каток. Поки прадід воював, його дружину з п'ятьма дітьми депортували. Їх везли в закритому вагоні три тижні. Кримські татари вже чули про геноцид євреїв, тому готувалися до смерті і навіть не стали брати з собою їжу та воду для довгої дороги. На руках у прабабусі померла дев'ятимісячна донька. Її не дозволили поховати, просто викинули з вагона. На щастя, четверо хлопчаків виявилися такими міцними, що не тільки пережили депортацію, але і прожили довге життя. Моєму дідусеві, наймолодшому з братів, зараз 87 років.
З маминого боку теж усе непросто. Вона вірменка, її справжнє прізвище — Тумасян. Коли прадіда, заможного селянина, розкуркулили і вислали до Киргизії,, добрі люди порадили змінити прізвище. Ось так моїм предкам доводилося терпіти гоніння на національному ґрунті, приховувати походження, прізвища, дітей. При цьому мама і тато, звичайно, були комсомольцями, але такими, просунутими: вже тоді слухали «Бітлз», а тато записував Джеймса Брауна на касети і продавав їх, це був непоганий бізнес. Час від часу його ловили і оголошували догану.
Батьківщина – це місце, де поховані твої предки
Мої батьки — музиканти, вони познайомилися в музичному училищі. І вже тоді тато був одержимий ідеєю повернення, казав мамі: «Ми будемо жити в Криму». У всіх кримськотатарських сім'ях тоді тільки про це й говорили. Мені тато пояснював, що батьківщина — не те місце, де тобі видали свідоцтво про народження; батьківщина — це там, де поховані твої предки. Він хотів не просто в Крим, не в Сімферополь або Алушту, а в Малоріченське (Кучук-Узень), де мій прадід колись викопав джерело.
Мало того, що кримським татарам забороняли повертатися в Крим; потрібно було вирішити ще й фінансове питання. Купити будинок в Криму — це на ті часи було все одно, що купити «Волгу», щось недосяжне, доступне лише обраним.
Так як у тата не було прописки в Мелітополі, він не міг знайти роботу по спеціальності. Хоровий диригент змушений був працювати в теплицях різноробочим. Але у тата золоті руки, він здатний розібратися в будь-якій новій справі. І розібрався так круто, що, вирощуючи тюльпани, зумів заробити на покупку будинку, гігантську на ті часи суму. Він знайшов жінку, у якої були якісь унікальні голландські цибулини. А ще він вирощував такі огірки і помідори, що знайомі приходили подивитися на них цілими делегаціями. І його тимчасова робота перетворилася в улюблену професію. Це нам дуже придалося потім у Криму.
Ми купили стару хату-розвалюху і ділянкУ — шість соток. Пам'ятаю свій перший день у Криму. Колишня господиня, побачивши нас з татом, стала кричати і скандалити: вона зрозуміла, що фактично продала будинок кримським татарам! Але зробити вже, звичайно, нічого не могла.
Посередині ділянки росла величезна стара груша, яка вже не давала плодів. У перший день тато спиляв її і на цьому місці заклав фундамент нового будинку. Земля була жахлива, глина навпіл з камінням. Потрібно вкласти багато праці і сил на цю землю, щоб вона відплатила хорошим урожаєм. Ми з Евеліною вибирали з грунту камені. Папа стежив, щоб ми наповнювали відра не більше ніж на чверть, щоб не тягали важкий. Камені складали в кутку двору, з них потім склали фундамент нашого будинку. У тата жоден камінчик не пропадав даремно.
По сусідству жила самотня літня жінка по імені Віра Василівна. Її єдиний син жив у Росії і приїжджав дуже рідко, тому вона прив'язалася до нас, як до рідних, всіляко допомагала, дозволяла користуватися лазнею. Це був цілий сімейний захід — банний день. Віра Василівна при нас згадувала, як її сім'ю переселили в Крим з Уралу. Вона тоді була школяркою, і вчителі в школі інструктували дітей: не думайте говорити нікому, що ви приїхали в Крим на все готове. Запам'ятайте: тут панувало запустіння, в будинках було повно вошей та блощиць. Діти повинні були засвоїти, що це і є причина, по якій депортували киримли.
Я ненавиділа уроки в музичній школі
У своїй школі ми з сестрою спочатку були єдиними кримськотатарськими дітьми. Знаєте, діти жорстокі, рубають правду в очі — точніше, повторюють уголос те, що за зачиненими дверима кажуть їхні батьки. Однокласники дражнили мене: «Навіщо ти сюди приїхала, їдь у свій Татарстан!». Доводилося пояснювати, що я не маю відношення до казанських татар, у них своя батьківщина, у мене своя. Але з роками все більше киримли поверталися в рідні місця, відносини поступово налагоджувалися. І тільки в останні роки люди нарешті навчилися добре жити разом, поважати один одного і чужу культуру, запрошувати один одного на свята.
Я завжди знала, що хочу бути співачкою, з самого раннього дитинства, років з трьох. Мама викладала в музичній школі і наполягла на тому, щоб я теж поступила в музичну школу по класу фортепіано. Я ненавиділа уроки за фахом, але мама мене шантажувала: «Ти ж хочеш стати співачкою? Якщо так, ти повинна вміти грати на піаніно». Я опиралася: «Не всі співачки вміють грати!». Але тепер я визнаю, що мамина наполегливість мені дуже допомогла. 99 % мого репертуару — це мої власні пісні. І я відчуваю себе вільніше та впевненіше як композитор завдяки маминим старанням.
До речі, хочу похвалитися мамою: вона приголомшливий педагог. Про успіхи її учнів писали газети. У мами була незвичайна учениця — дівчинка з ДЦП. Тоді, 20 років тому, ще ніхто толком не знав про вплив розвитку дрібної моторики на загальний розвиток таких дітей. Мама дівчинки слізно благала взяти Наташу в учениці. Моя мама відмовлялася, пояснювала, що тут потрібна спеціальна школа, спеціальна методика. Але в підсумку погодилася. Через деякий час у Наташі покращилася мова, вона стала краще ходити, і коли її повезли на прийом в спеціалізований медичний центр, лікарі здивувалися: «Який прогрес! Що ви з нею робили?». «Нічого не робили, просто Наташа грала на фортепіано».
Однак мушу сказати, що заняття музикою абсолютно не звільняли мене від домашньої роботи. Тато і дідусь — жахливі трудоголіки. Вони взагалі не знають, що таке відпочинок. Коли до нас приїжджали відпочиваючі, тато завжди запитував їх — як це так, навіщо їм взагалі потрібна відпустка? У нас в Малореченському щось на зразок студентського хостелу: в будинку три поверхи, на кожному поверсі по п'ять кімнат, умови спартанські — сонячні батареї встановили зовсім недавно, а раніше на даху були просто металеві бочки, де вода нагрівалася під сонцем. Тому ми брали за кімнати недорого, і їхали до нас в основному студенти. До моря близько, та ще музичні вечори постійно влаштовуються... Коли тато переводив гостей питаннями, я сміялася: «Тату, ти що, хочеш відлякати клієнтів?». Сам він ні разу в житті не взяв відпустку, йому навіть в голову не приходило поїхати в Туреччину або Єгипет полежати на пляжі. І сама я дізналася, що таке буває, тільки коли переїхала до Києва.
«У Аліма донька співає»
У нас в будинку було правило: людина завжди повинна працювати. В крайньому випадку читати. Якщо тато, зайшовши в кімнату, заставав мене байдикуючої, він так на мене дивився... Я відчувала, що розчарувала його.
Всі мої подружки знали про це правило. Влаштовуючи дівочі посиденьки в нашому будинку, ми завжди уважно прислухалися — чи не їде тато. У тата був старий «Москвич» без глушника, з голосним мотором. Коли машина повертала на нашу вулицю, її було чути здалеку. І ми відразу кидалися займатися чимось корисним: чистити картоплю до обіду, різати овочі.
Не знаю, добре це чи погано. Але я не боялася труднощів. Я досить рано привчилася до самостійності: у 14 років поступила в Сімферопольське музичне училище та жила одна, знімаючи у господині кімнату. Вирватися додому вдавалося не щотижня. І я знала, що якщо сама собі нічого не приготую, то ніхто мене не нагодує, а грошей на кафе немає. Могла зварити макарони, сосиски, якийсь суп. Хоча господиня, добра жінка, все-таки мене підгодовувала. Адже ви вже тоді виступали на великій сцені? Не так щоб дуже великий. Дійсно, в кримському музичному середовищі я була у всіх на вустах. Багато татових друзів і колег до того часу перебралися з Середньої Азії в Крим, всі вони знали мене. Тато грав на фольклорних весіллях ще в Середній Азії, в Криму, природно, теж. І скрізь мною хвалився. Це називалося «у Аліма донька співає».
Джерело
