Я Єльцина особисто не знав. Кілька разів спілкувався з ним — коли брав інтерв'ю. Двічі — один на один, і ще кілька разів – у компанії інших колег, і про кожну зустріч міг би розповісти якусь цікаву і навіть повчальну байку.
Але все одно після тих рідкісних зустрічей я не міг уявити його собі в житті, в особистому спілкуванні. Під час інтерв'ю Єльцин був незмінно замкнутий і мовчазний, в технічних паузах, коли мікрофони і камери не працювали, не міг промовити жодного слова, наче відгороджувався від нас, журналістів, невидимою перегородкою.
Мені здавалося, що він сильно хвилюється. Інтерв'ю для телебачення не були його стихією — можливо, так він намагався це приховати. Але і ми теж, звичайно, ніяковіли – та не тільки ми, у всієї його свити, помічників, радників, охоронців немов трохи слабшали, підгиналися коліна, коли з'являвся Єльцин – великий, високий, голосноголосий.Було важко уявити собі, як цей чоловік робить те, про що вже було відомо з розповідей людей з його оточення: задає питання, з яких ясно, що він не знає, як йому бути в тій чи іншій ситуації, коливається, просить поради, жартує, хвалить, лає підлеглих, сперечається з ними.
Набагато більше я дізнався про Єльцина, коли працював разом з Сергієм Урсуляком, який став з того часу – після «Ліквідації», «Життя і долі» і «Тихого Дону» — одним з найуспішніших наших кінорежисерів, над документальним серіалом «Президент всієї Русі».
Єльцин ніколи не був мстивий – переможений ворог для нього переставав бути ворогом
Незапланована прем'єра його відбулася на «старому» НТВ 31 грудня 1999 року. Фільм ми робили ретельно і неквапливо, розраховуючи показати його напередодні майбутньої «зміни варти» в Кремлі, очікуваної влітку 2000 року. Але потім Єльцин раптом узяв, та й подав у відставку за півроку до терміну — і оскільки, як кажуть, дорого яєчко до червоного дня, Урсуляку напередодні Нового року довелося по тривозі мчати в монтажну і в пожежному порядку усувати найбільш явні недоробки, щоб видати в ефір хоча б перші дві серії з чотирьох, як є, в чорновому варіанті.
Фільм – уже в остаточній, «згладженій» версії — легко знайти в Інтернеті. З того часу про Єльцина знімали багато, але краще Урсуляка, на мій погляд, так ніхто нічого і не зробив. У тому фільмі Єльцин — живий. І про це там — безліч чудових історій.
Мені, наприклад, дуже подобається та, яку розповідає Григорій Явлінський: як напередодні першого туру президентських виборів 1996 року Борис Миколайович запросив його до себе, довго вмовляв Григорія Олексійовича зняти свою кандидатуру, закликати прихильників «Яблука» проголосувати за переобрання діючого президента, обіцяючи за це високий пост в уряді і всіляку підтримку. Умовляв і так, і сяк, Явлінський — ні в яку: мовляв, який же я політик, який же я лідер партії, якщо відмовлюся від участі у виборах?! В останній момент, коли зустріч начебто вже закінчилася нічим, і Явлінський йшов до дверей величезного президентського кабінету, Єльцин раптом гукнув його:
— Поверніться!
Підійшов до нього впритул, запитав впритул:
— Так і не погодитеся?
— Ні.
І тут Єльцин несподівано хитро посміхнувся і сказав:
— І я б не погодився.
У цьому – весь Єльцин. І в тому, як він - про це розповідає у фільмі Анатолій Чубайс — ні секунди не замислюючись, розмашисто написав «Згоден» на чолобитній свого колишнього архіворога Руслана Хасбулатова, уклінно клопотав перед президентом про прикріплення до «кремлівської» поліклініки – на подив керівника єльцинської адміністрації, де довго мучилися, боялися, ніяк не наважувалися доповісти Борису Миколайовичу про прохання колишнього бунтівного спікера.
Єльцин ніколи не був мстивий – поереможений ворог для нього переставав бути ворогом. За єдиним винятком: Горбачову він так і не зміг чогось пробачити, чого саме – ми, напевно, так ніколи не дізнаємося.
Він ніколи не був користолюбцем, був простий у побуті. Держдача в підмосковній Барвисі — з казенними меблями з інвентарними номерками — була вершиною його суто особистих уявлень про домашнє благополуччя – і в цьому він мало чим відрізнявся, по-моєму, від свого alter ego Михайла Горбачова.
Він обожнював просту радянську їжу, яку йому готувала Наїна Йосипівна — і кремлівські кухарі, які їздили з ним в усі закордонні поїздки. У світових гастрономічних столицях вони продовжували годувати його всіма цими щами, розсолами, котлетами та макаронами по-флотськи – колишній міністр закордонних справ Андрій Козирєв розповідав, як довго не міг вмовити Єльцина в Парижі сходити в хороший ресторан, хоча б разок спробувати, що таке знаменита висока французька кухня.
У Єльцині-людині відбилась романтика його молодості — студентських гуртожитків, походів з наметами, багаттями, байдарками та пляжним волейболом, хрущовських новобудов 60-х, коли дорослі жителі гуртожитків по всій країні будували Черемушки – в кожному місті свої — і потім разом туди переїжджали.
Зворушлива, на все життя дружба з однокурсниками. Міцна сім'я. Неперевершена — на мій суто особистий погляд – як перша леді, Наїна Йосипівна. Ніжна любов до неї і до дочок, яка — як потім з'ясувалося — набагато сильніше любові до влади і турботи про власну політичну спадщину.
Єльцин був демонстративно ввічливий, ніколи нікому з підлеглих не тикав, з усіма був по імені-по батькові. Ніхто від нього не чув брутального, лайливого слова – це від людини, яка півжиття пропрацювала на будівництвах! – хоча іноді здавалося, що в його знаменитому «па-ні-маєшшшь» чуються всі тридцять три відтінки міцного російського нецензурного слова.
Він умів вислухати радників і помічників, не вважав негожим вчитися у них, прислухатися до них – до такої міри, що часом міг скасувати вже прийняте рішення.
Як це було в березні 1996 року, коли він хотів розпустити Держдуму, заборонити КПРФ, відкласти, але по суті — скасувати президентські вибори.
Як це було навесні 1999 року, коли він знову послухав Чубайса і в останній момент відмовився від наміру висунути на посаду прем'єра — замість відставленого Примакова – покійного Миколи Аксьоненка.
Я знаю людей, які користувалися тоді чималим впливом в Кремлі, які ще довго були переконані: на відміну від Степашина, на якого тоді впав вибір президента і який не впорався з обов'язками прем'єр-міністра, Аксьоненко міг проявити себе зовсім з іншого боку і в підсумку, довівши свою здатність бути керівником уряду, стати єльцинським наступником.
Але історія розпорядилася інакше.
І ось тут, мені здається, важливо сказати те, що в день ювілею може бути замазано «нудотним єлеєм» мемуаристів, не впишеться в «поклоніння встановлений статут».
Борис Миколайович Єльцин був доброю людиною. Він був живою людиною. Як жива людина, він часом помилявся. Він зробив чимало поганого. Але набагато більше зробив доброго.
Він дуже багато зробив для того, щоб російський комунізм, безглуздий і нещадний, ніколи більше не прийшов до влади. Щоб в країні поважалися демократичні права і свободи громадян. Щоб талановиті, освічені, заповзятливі люди могли себе реалізувати. Щоб приватне життя стало особистою справою кожного. Щоб в країні не було ніякої панівної ідеології. Щоб країна була в нормальних відносинах з іншим світом.
Але все це, на жаль, було перекреслено одним-єдиним рішенням, яке Єльцин прийняв влітку 1999-го року, коли він оголосив своїм наступником Путіна. Не важливо, чи вплинув на нього хитромудрий Волошин, всюдисущий Чубайс або хтось ще з царедворців, чи пішов він на поводу у дочки Тетяни, або хтось із підступних олігархів схилив його на користь цього вибору.
Це було, в кінцевому рахунку, його рішення. І це була помилка. І ціна цієї помилки для самого Єльцина виявилася трагічно висока.
Тут важлива навіть не особиста доля Єльцина. Не те, що колишнього президента в останні роки життя було не чутно і не видно. Не те, що він провів ці роки ледь не як полонений в золотій клітці — у повному мовчанні, дивним чином не реагуючи ні на один з численних випадків, коли безсоромним чином демонтувалися політичні конструкції, зведені його стараннями.
Будемо вважати, що це був його особистий вибір, добровільне мовчання, добровільне ув'язнення.
Важливо інше. Важливо, що в результаті політичний спадок Єльцина сьогодні повністю розбазарено. Залишився один Путін.
І нехай нікого не вводить в оману недавній сусальний епізод, коли перші особи держави шанобливо взяли участь у відкритті «Єльцин-центру» в Єкатеринбурзі — чергова операція прикриття.
Насправді, на жаль, від часу Єльцина в країні не залишилося практично нічого, крім спогадів.
Євген Кисельов - НВ
