Ксения Костюченко уже во второй раз переносит в своей жизни груз войны. Человек мирной профессии - учительница, мама двоих детей, один из которых нуждается в особом внимании, она с семьей вынуждена была сначала в 2014-м покинуть Горловку, где шла счастливая стабильная жизнь, а затем, после почти восьми лет построения новой жизни в Харькове, - снова податься, что называется, куда глаза глядят, потому что на Харьков упали российские бомбы. Иногда ее "накрывают" воспоминания, и они болезненны и травмирующие. Но это – жизнь. И она идет - ни переждать, ни пересидеть ничего невозможно.
Последнюю декаду июня 2014 года мы провели в Барселоне. Это путешествие было подарком от родителей в честь десятилетия нашей совместной жизни. Сына отвезли в село еще в мае, потому что было страшно. А сами рискнули… Сначала думали не уезжать. Куда ехать, когда здесь такое. На работе на меня смотрели, как на больную. В Барселону? на 10 дней? Теперь? Только ленивый не сказал, что я странный человек. “Деньги нужно не тратить, а хранить, потому что черный день настал. А уж если тратить, то точно не на отпуск. Потому что тут такое, а вы в Барселоне".
Но ведь мы ее заранее планировали, выбирали жилье, время, и потому решили ехать, потому что… возможно, это последнее наше такое практически беззаботное путешествие в жизни. И что мы скажем перед смертью, если что? Что даже в Барселоне не побывали? Упустили последний шанс на великолепные впечатления?
Кстати, до сих пор этот отпуск – чемпион по упоминаниям. Он была так ярок на фоне этого ужаса! Все это теплое море, Коста Брава, сангрия, старый город, Гауди. Можно сказать, что этот отпуск был своеобразным кодом нашей прошлой жизни. Мы действительно последние годы до этого жили в каком-то постоянном подъеме, были счастливы и беззаботны, как туристы.
Время провели совершенно неотразимо.
Занавес, аплодисменты оркестра, дирижеру, актерам, спасибо, браво, бис!
Когда прилетели в Киев, оказалось, что домой мы не можем вернуться. Но можем поехать в деревню за ребенком.
Вся жизнь в одном чемодане из отпуска? Наверное, так ощущалось. Документы с собой, мы вместе, ребенок в безопасности, у нас сумка с гостинцами, есть деньги. Нам по 34, разве это возраст отчаяния?
Мы прожили с этим чемоданом до октября. Потом что-то получилось привезти из дома, потом еще что-то, а в 2018 я даже мебель перевезла, потому что мы купили квартиру в Харькове, и было куда.
Думаю, следующий период тоже можно было бы рассматривать как историю с достаточно удачливым концом. На февраль 2022 года у нас были новая перспективная работа, грандиозные планы, у старшего сына новая театральная тусовка, скоро премьера, важная роль, а также философская школа и новая любовь. У младшего налажена рутина по занятиям и перспектива музыкальной школы с волшебной учительницей.
В конце кода не было, мы даже не успели к родителям съездить, а это всегда нас радовало и вдохновляло. Вместо кода был обстрел в пять утра...
И мы снова поехали с одним чемоданом. Точнее, чемоданов были два. Маленький – я его собрала на случай, если придется идти пешком с ребенком до вокзала, или в любое место, откуда должны забрать (такси вызвать было невозможно). В маленьком чемодане на каждого трусы, носки, футболки, малом еще брюки и худые запасные. А также все документы, удлинитель, нож, чашка, ложка и миска, любимая детская книга. Еще были рюкзаки, которые я таскала с собой в тамбур каждый раз во время обстрелов. В них деньги, ноуты, документы первой необходимости, аптечка, тоже трусы с носками, гигиеническая косметичка, вода, шоколадки.
Собрала еще большой чемодан, если нам повезет, и можно будет доехать на такси. В большой чемодан упаковала одежду и спальники. Подсознательно одежду брала не любимую, а чисто функциональную. Чтобы не жалеть, если придется бросить на вокзале.
Вызвать такси удалось, кстати.
И снова вся жизнь в одном чемодане: документы, деньги, гаджеты, вся семья вместе, нам по 42, разве это возраст для отчаяния?
Иногда я вспоминаю что-то из прошлой горловской жизни. В детской комнате я рисовала странных животных для Илюхи. Эта комната была моим любимым произведением. После нее, после того как мы ее покинули, я больше не рисовала. Ну пару раз футболки для друзей и все.
Можно сказать, что вместе с разрисованными стенами я потеряла свою любовь к творчеству. И свою мечту, и вдохновение создавать что-то особенное в доме. И силы, и фантазию. Может, оно вернется, кто знает.
Сейчас мне больше всего не хватает моей кухни. Там все так удобно: принадлежности от комбайна до электрогриля, каменная ступка, две идеальные разделочные доски, посуда, лучшие сковородки. У меня есть баночки для всего, красивые и удобные. Там все шкафчики с доводчиками, новый фильтр для воды. Я могу с закрытыми глазами вверх ногами в своей кухне создать вкусность…
И мои книги. Детские - большие, красивые. Гарри Поттер с иллюстрациями Джим Кей. Несколько современных книг наших авторов, которые не успели прочесть. Куча полезного для работы.
Старшему сыну не хватает уединения, гитары, компа и новенького кресла.
А об игрушках малыша я вообще молчу. Нет дня, чтобы он не припомнил скейт, ролики, велосипед, самокат или что-нибудь другое.
Что я потеряю после этой войны? Какая часть меня останется только воспоминанием?
Я могу сказать, что нам повезло: мы прирастали корнями в наши дома недолго. И наш возраст… Разве это возраст? Легко можно начинать с нуля.
А как родителям? Которые любили свое жилье не 3-7 лет, как мы, а 20. Мебель, которую они чудом доставали в девяностые. Диван, который выбирали полгода. Кухня, на которой собирались друзья с маленькими детьми, потом со взрослыми детьми, а потом с маленькими внуками.
Каждая тарелочка – целая история. Каждая статуэтка на полках – упоминание о чувствах. Идеально уложенная плитка в ванной комнате – в ней столько любви, что они не планировали ее менять никогда до самой смерти.
Если часть меня осталась в моей новенькой кухне, то сколько они оставили? Если я сейчас чувствую себя как больное растение, которое пересаживают и пересаживают, то как они? Как весенняя ветвь, пускающая неуверенные корешки в вазу с водой? Да, жизнь побеждает, но когда эта ветвь наберется сил и станет деревом? И когда она наконец-то достанется земле?
Жизнь можно поместить в одном чемодане, но не все, далеко не все...
Ксения Костюченко, Горловка-Харьков-Черновцы
