Журналист Вита Яковлева из Харькова нашим читателям хорошо известна: уже не первый год она сотрудничает с сайтом InfoKava, а с началом полномасштабной войны мы регулярно публикуем ее "Харьковские дневники", где она рассказывает о жизни обычных харьковчан под обстрелами российских захватчиков. Но основная работа журналистки связана с газетой "Слободской край". Очерк из этой газеты мы и публикуем сегодня.
Вита Яковлева рассказывает, как семейный врач из Циркунов на Харьковщине в оккупации помогала больным, собирала для них лекарства, даже принимала роды. И все время ждала, что скоро придут наши и освободят ее родное село.
Около пяти утра 24 февраля 2022 года семья врача общей практики - семейной медицины амбулатории села Циркуны Людмилы Вовк проснулась от взрывов. Сразу встал вопрос: выезжать или оставаться? Посоветовались с мужем и сыном и решили остаться дома. В Циркуновскую громаду оккупанты зашли в первый день полномасштабного вторжения.
Тогда медик еще пошла на работу - за ней заехал заведующий амбулаторией. "Мы же врачи, как мы можем не оказывать медицинскую помощь, тем более что война?" - говорит Людмила. Пришли еще несколько сотрудников, а она даже успела принять двух пациентов. Но взрывы приближались, связи с главным врачом в оккупированных Липцах уже не было, пациентов тоже. Тогда все пошли по домам.
Первые дни были самые тяжелые, потому что ничего не понятно было. 25 февраля заведующий уже за ней на работу не заехал. Вслед за светом, который исчез сразу же, исчезла и связь. На улице еще как-то можно было ее поймать, а в доме прикладывали телефон очень высоко к оконной раме. Так узнавали новости и общались с родителями, которые живут на другом конце села, с сестрой в Харькове.
На третий день оккупации прилетело возле их двора. Им выбило стекло, а соседа, который вышел на улицу, ранило. Первую медицинскую помощь оказала Людмила, а потом соседи позвонили на 103. Там ответили: "Если пропустят, приедем". И таки приехали: "скорая" забрала парня, его спасли.
Потом местные, которые живут неподалеку, потихоньку начали обращаться к врачу. Одна женщина бежала в погреб и травмировала колено. У нескольких людей воспалились вены на ногах, потому что постоянно находились в погребе и сидя. У многих были гипертонические кризы. Обращались с ОРЗ, бронхиальной астмой, эпилепсией, сахарным диабетом. Трех человек Людмила Вовк лечила дома с инсультом. Приходили даже с зубной болью. "Все те, кого я лечила, слава Богу, выжили", - радуется медик.
Лекарства она собирала по людям, потому что те, что имела, быстро закончились. Просила местных, кому помогала, отдать препараты, которыми они не пользуются, а потом раздавала их, кому надо.
- В нашем селе было две аптеки, их разбили и разграбили. Часть лекарств удалось забрать в церковь. Я уговорила мужа пойти туда за лекарствами. Там тоже в подвале были больные, посмотрела их, что-то передала людям из своего арсенала, что-то они мне отдали. Потом я предложила мужу зайти в церковь, хоть свечку поставить. Там как раз отправлял службу отец Аполлинарий. Это нас и спасло: только зашли - начался обстрел, - рассказывает женщина.
Люди охотно отдавали имеющиеся лекарства, приносили даже по одной-две таблетки. Под конец оккупации, по словам врача, у нее была уже "целая аптека". Когда 11 мая выезжала из Циркунов, оставила все соседке-медсестре. Пока после деоккупации ситуация не исправилась и не начали работать аптеки, соседка с мужем Людмилы раздавали людям нужные лекарства.
Жизнь в оккупации многое показала с такой стороны, о которой раньше никто даже не думал. У Людмилы Вовк есть родственница, 91-летняя бабушка. Она осталась одна, когда оккупанты зашли в Циркуны. Людмиле успела написать ее дочь из Харькова, попросила объяснить бабушке, что происходит. Старушку решили забрать к родителям врача, поэтому они с мужем приехали за ней на машине.
- Мы схватили бабушку за руки - и в машину. Собрали какие-то вещи, перевезли, а потом выяснилось, что некоторые лекарства забыли. И мы пошли за ними. По дороге начался обстрел, попали на землю, полежали. Когда искали лекарства бабушки, нашли у нее сухари. Боже, как мы тогда были рады тем сухарям! А раньше же смеялись, что пожилые люди их всегда сушили. По дороге домой встретили парня, он нес бензин, который у кого-то купил. Поэтому он нам дал немного бензина, а мы ему - тех сухарей, - вспоминает Людмила Вовк.
Местные понемногу учились жить в условиях оккупации. Телефоны, чтобы иметь хоть какие-то новости и связь, заряжали генератором, который сначала работал на бензине. Потом муж и сын Людмилы переделали его на газовый - газоснабжение у них было где-то до конца апреля. Потихоньку, когда не было рядом российских военных, заряжали телефоны и качали воду в бак.
На работу в амбулаторию медик не ходила. Вообще старалась не иметь с оккупантами никаких отношений. Когда предложили вернуться на работу, отказалась. А после освобождения громады, в июле, россияне разбили здание амбулатории, которой более 100 лет и которая выстояла во Вторую мировую.
Через 10 дней после оккупации села, в начале марта, к Людмиле Вовк пришла женщина с вопросом, не знает ли она гинеколога в Циркунах? А акушерку?
- Говорю, что не знаю. А женщина рассказывает, что ее невестке рожать 12 апреля, и спрашивает: "А вы поможете?". Говорю, что никогда не принимала роды. Тогда пришла сама девушка, мы пообщались, и она сказала: "Нет, я к оккупантам рожать не поеду. У нас все будет хорошо. Если вы нам не поможете, то будем сами рожать в подвале". Я же не могла допустить, что я здесь, в селе, а она рожает сама? Согласилась, а сама себе думала, что, может, к тому времени нас освободят, - вспоминает Людмила Вовк.
Врач семейной медицины нашла старую книгу "Акушерство и гинекология" за 1970 год, дала пофотографировать страницы будущей маме. По этой книге они все и готовились к родам. А потом кума Людмилы, гинеколог, связалась с заведующей одного из отделений регионального перинатального центра Светланой Дмитриевой и попросила ее рассказать, как подготовиться к родам в домашних условиях. Связь ловили, где могли, но все получилось. "Большое ей спасибо, она мне прочитала целую лекцию, а я все себе записала", - говорит врач.
Вопрос, как они смогли подготовить помещение для родов, не было же ни света, ни воды, Людмилу даже немного удивил.
- Как это ничего не было? Все сделали. Помещение - это наша комната с мужем. Там все оборудовали. Окна закрыли, потому что могло все начаться ночью - так и произошло. В доме есть бак на полтонны, мы заводили генератор, подкачивали туда воду. Какие-то инструменты у меня были: скальпель, ножницы. Обычную нитку с обычной иглой простерилизовали спиртом, но они не понадобились, слава Богу, - объясняет женщина.
Роды длились 15 часов - для первого ребенка это нормально. Осложнений не было. Советами все по той же очень плохой связи помогали кума Людмилы и врач, которая вела беременность. Позже выяснилось, что она однокурсница Людмилы Вовк.
Родился мальчик, Миша. После освобождения громады из-за массированных обстрелов родители вывезли ребенка. Педиатры осмотрели мальчика и передавали поздравления семейному врачу, который принял роды. А сама Людмила Вовк, как и родители малыша, очень благодарна медицинской сестре Светлане Алихнович. Она тоже никогда не имела отношения к акушерству, но сразу согласилась, и женщины вдвоем помогли Мише родиться.
На Пасху под оккупацией куличи замесили у Людмилы, а пекли у соседки. Потом раздавали их всем соседям. Одну пасочку оставили - очень ждали своих освободителей. Пасху в 2022 году праздновали 24 апреля, а в начале мая Циркуны встречали украинских военных.
- Наша паска дождалась наших ребят. А еще мы кормили их пирогами: 6 мая - день рождения у матери моего мужа, поэтому мы пекли пироги. Угощали наших военных, а они нам говорят: "Мы больше от вас не уйдем", - рассказывает Людмила.
Но после освобождения громады начались массированные обстрелы, поэтому она с сыном выехали сначала в Харьков. Потом, когда неподалеку от их многоэтажки прилетело и у них повыбивало окна в подъезде, перебрались в Киев. Домой вернулись перед Новым годом.
- Уже стало тише, провели свет в наш край села - мы были среди первых абонентов. И меня ждала работа. Я хотя и дистанционно работала, звонила своим пациентам, контактировала с волонтерами, направляла, какие кому нужны лекарства, но все равно надо выходить на работу, - объясняет Людмила Вовк.
До войны в амбулатории в Циркунах было 4 врача, трое уже вышли на работу. Один не может вернуться, ему просто некуда - дом разбит полностью. В день на прием может прийти от 5 до почти 30 человек.
Врач рассказывает, что, когда впервые пришла на работу после возвращения домой, со всеми обнималась. И если пациент приходит впервые после ее возвращения, также обязательно обнимаются. Потому что очень рады, что встретились, что пережили оккупацию, выдержали - и жизнь продолжается.
- Теперь на нашей улице уже есть все - свет, вода, газ. И дома не очень сильно разбиты. Соседний дом пострадал сильно, а у нас стекла повыбивало. В крышу еще прилетало, но не горело. Когда фосфорными снарядами обстреливали, муж бегал и у нас тушил, и у соседей. Мы подлатали крышу, сами вставили окна - и живем. У моих родителей дом тоже уцелел. У нас народ трудолюбивый, все отстроим, еще лучше будет. Очень хочется, чтобы люди в оккупации не теряли надежду. Наши придут и их освободят - обязательно, - уверена Людмила.
Вита Яковлева, Харьков
