Ксения Костюченко уже во второй раз переживает эвакуацию: в 2014-м она уехала из Горловки – оставаться в оккупации проукраински настроенным людям было опасно. Харьков стал местом пристанища, жизнь начала налаживаться. Но 24 февраля 2022 года все повторилось в масштабной - жестокой и агрессивной форме. И снова утраченный покой и изуродованная жизнь...
Осенью четырнадцатого встретить переселенца в Харькове было не так просто, если ты не ходишь по волонтерским центрам, не берешь гуманитарку и вообще не тусуешься в переселенческих местах. Все, кого мы встречали в то время, были или своими, или через своих.
Потому Харьков тогда казался нам другой реальностью. Особенно после Святогорска, где, казалось, местные жители из растворителя превратились в растворенное вещество.
В Харькове в ноябре 2014 продолжалась Абсолютно Нормальная Жизнь. Люди ходили по делам, гуляли в парках, ужинали в ресторанах. Не было толпы на остановках, каких-то особых пробок на дорогах.
Все разговаривали с нами, как будто мы местные. Наша переселенческая история интересовала других только когда мы искали жилье в аренду, кому-то документы предъявляли. В остальных случаях всем было пофиг. Наше вынужденное перемещение действительно выглядело как.. ну, будто мы не из-за войны поехали, а просто решили перебраться в другое прекрасное место. Для нас такая ситуация была в то время замечательная, потому что очень не хотелось признавать, что с нами произошла настоящая беда. Поэтому черную дыру в душе замуровали чем попало, не дует – и хорошо. Будем жить дальше.
Сейчас в Черновцах тоже, на первый взгляд, совершенно нормальная жизнь. Начали открываться летние площадки, на туристической Кобылянской целый день движуха. Мороженое, кофе, скрипачи играют, гитаристы. Дети бегают за местными собаками, которые, в свою очередь, бегают за машинкой на радиоуправлении. Взрослые пьют капучино, покупают цветы, ищут парковку.
Но разница есть, и она просто потрясающая, на самом деле.
Много детей в легких кофтах, но в зимней обуви. Замечаю, потому что мой старший тоже так ходит. В шортах и зимних сапогах. Покупать новую обувь, когда дома есть… Такое, надо отважиться. Дети грустно смотрят на редких местных с самокатами, скейтами и роликами. Часто слышно: “Мам, а мы заберем мой велосипед? Ну, может, хотя бы пениборд?” У нас весна тоже ассоциируется с самокатом, он был бы сейчас очень кстати.
Постоянно звучит: Откуда вы? На остановках, на улице кто-то к кому-то обращается, завязывается маленький разговор. Ответы: "из Харькова", "из Киева", "из Ирпеня", "из Мариуполя". Не слышала, чтобы спрашивали: “Как там у вас”, просто вздыхают, часто говорят: “Слава Богу, вы здесь! Нормально обосновались?”. На базаре, куда я хожу почти каждый день, уже все знают, что я из Харькова. Хотя говорю по-украински, но, конечно, разница есть. Нет, скидок не делают, им тоже нужно как-то жить. Но подскажут, где что дешевле, где лучше, уведут, познакомят. Куры домашние 120 гривень килограмм, а фермерские 80. "И вот знаете, фермерские тоже хорошие, не буду врать, просто не могу продавать дешевле, нет смысла".
Очень много разговоров о родственниках где-нибудь в опасных местах. Сегодня у лотка с конфетами: "Как дела, Тоня, как Сергей? Звонил? “Ох, звонил три дня назад, говорит тяжело, не знаю, но голос был бодрый. А дела у меня, вроде бы, нормально, по крайней мере, торговля идет хорошо, за счет приезжих, потому что наши никто не покупает, ты же цены видишь?” И это везде. Рассказывают у кого, сколько сейчас живет людей. Обсуждают сестру из Бучи, которая приехала и не могла есть и спать. Племянника в ВСУ, посылающего кружочки в Телеграмме, где не видно вообще ничего, кроме того, что жив. Плачут, обнимаются, обещают, что победим.
Люди улыбаются сами себе на улицах и в ответ. Так или иначе, кто открыт, кто робко. Девушки, женщины, особенно парни в форме, им мы с ребенком всегда говорим "добрый день" и "спасибо". Малый уже на автомате это делает.
Сейчас я чувствую себя примерно как в четырнадцатом – несколько растерянная, опустошенная, неуверенная. Не хочу, например, покупать весеннюю куртку и лечить коварный зуб. Такое...
Но чтобы настолько всем было очевидно небезразлично… Не отдельным замечательным сообществам, а ВСЕМ вообще. Не волонтерам и государству, а каждому человеку – со мной такого еще не было.
В Харькове был период чувства себя немного обязанным этому городу.
Спасибо, что приняли. Спасибо, что не отказываете в аренде жилья. Спасибо, что можно даже голосовать.
А сейчас мы словно приехали к родным. Будто нас ждали и готовили борщ и вареники. И наконец можно сказать, кроме "спасибо, что принимаете", еще "какие же мы молодцы, выбравшиеся к вам!"
Ксения Костюченко, Горловка-Харьков-Черновцы
