Талантливым людям всегда тесно в маленьких городах им требуется большое пространство. Поэтому они уезжают, и ничего удивительного, когда уезжают туда, где больше возможностей, - в столицу. Так было в мире всегда. Удивительный человек - драматург, педагог, сценарист, прекрасный поэт... Но, к сожалению, на Родине, в Украине, его имя известно только узкому кругу специалистов. Рассказывает киновед Виктория Винтер.
Александр Сергеевич Вознесенский (настоящая фамилия Бродский) родился 11 марта 1880 года в городе Вознесенск (отсюда и псевдоним) Херсонской губернии в семье уездного врача.
В 1897 году поступил на медицинский факультет Московского университета, затем прошёл 4 курса юридического факультета, в 1902 оставил учёбу. В 1898 году учился в драматической студии Московского филармонического общества.
С 1902 года регулярно публиковался в газетах и журналах: рассказы, фельетоны, литературные обозрения, критические статьи. Стихи начал печатать в 1905 году в сатирическом журнале “Жало”, с 1913 – в “Сатириконе” и “Новом Сатириконе”.
Писал пьесы (шедшие во многих столичных и провинциальных театрах), киносценарии (по ним было поставлено 10 картин), занимался переводами.В 1917 Вознесенский открыл в Петрограде Студию экранного искусства (позднее кинотехникум), в 1921–1923 был директором такой же студии в Киеве.
Женой Вознесенского была актриса Вера Юренева, игравшая в некоторых спектаклях по его пьесам и фильмах по его сценариям.
Александр Сергеевич Вознесенский был репрессирован по обвинению в антисоветской агитации. Умер в 1939 году в с. Новая Шульба Семипалатинской области, будучи в ссылке. Реабилитирован посмертно.
* * *
Мне кажется, что я пишу стихи
Не потому, что я люблю их мерность,
И сладость рифмы, тонкой как духи,
И строгой мысли лёгкую неверность.
Когда звучит напев моих стихов,
Стихи других мне кажутся певучей.
А рифму — звон нежнейших из оков —
Я нахожу среди простых созвучий.
Но музыка иная есть во мне:
Она живёт немолчной жизнью моря
И в днях моих, и в беспокойном сне,
С их явностью своею тайной споря.
И в дни и в ночи, бледные, как дни,
Она струит загадочно-могучий
Зовущий свет, поющие огни,
Маячащие в высоте над кручей.
Мне чудится, что я пишу стихи —
И близок свет из бездны музыкальной,
Что я уже, как древле пастухи,
К нему бреду от явности печальной...
ИЗРАИЛЬ
Я люблю твои строгие крайности,
Твою ненависть к робкой случайности,
Твою волю бессменно-мятежную,
Твою душу измученно-нежную,
Твою бого-мечту неизбывную —
Вечный светоч у вечных ворот —
И молитв твоих песню надрывную
Я люблю, одинокий народ!
АВТОГРАФ
Корридор первоклассной гостиницы.
Номера. Вот и двадцать шестой.
Подошла гимназистка из Винницы.
Ей неловко: одна... холостой...
Только очень уж важная миссия:
Попросить, чтобы он подписал
Ей открытку, где в роли Таисия
Снят он... Боже! весь класс потрясал
Возглас брата у трупа Цецилии...
Без жилетки, над мокрым столом,
Он сидит в полупьяном бессилии,
И бормочет: я режу углом...
Но в молчанье неубранной комнаты
Только звякнул задетый бокал.
“Помни, Надя: веди себя скромно ты”,
Ей отец на вокзале сказал...
Ах, как стыдно идти за автографом!
Но искусство — святее всего.
Чуть не вровень с красавцем-географом
Весь их класс обожает его!..
Будто стук. Он глазами бессонными
Долго смотрит в узор на ковре,
На обои с большими бутонами,
И кричит, разобравшись: entrez!
Снова стук. Одурь сразу поборота.
Надевает пиджак, торопясь.
И, закрывшись рукою у ворота,
Отворяет он дверь: верно; князь...
Удивлён. И доволен. С улыбкою
Взял открытку. Дрожит голосок...
Поиграть разве с этою рыбкою,
Коль сама приплыла на песок?
“Вы войдите... Живу я в гостинице...
Неуютно... Хотите винца?”
В этот день, верно, в маленькой Виннице
Хмуро, холодно, дождь без конца...
ПРОСТЫЕ СЛОВА.
Если ты устала и меня не любишь,
Ты скажи мне правду, не томи себя.
Ты со мной без нужды больно не поступишь,
Жить нельзя, как прежде, больше не любя.
Я уйду без вести, далеко отсюда.
Только ты не думай, будто я умру.
Мне не нужно яда, мне не нужно пруда:
Ведь тебя с собой навеки я беру.
И когда – я молод – полюблю другую,
Не найду другую, а найду тебя.
И тебя, мой птенчик, в сердце сберегу я
И уйду, любимой жизни не губя.
О СЕБЕ
О чём бы ни писал поэт,
Он пишет о себе.
Его слова — всегда ответ
Смеющейся Судьбе.
Тоска цветов, и снежность гор,
И Разин на ладье —
Один и тот же приговор
Неправому судье.
Душа поэта — княжий сад.
Но ночью сторожа
Впускают бережно отряд
Питомцев мятежа...
И скоро в башне гаснет свет,
Но кровь горит в борьбе...
О чём бы ни писал поэт,
Он пишет о себе.
