Вчера вообще-то был грустный день: 21 мая, в 1957 году, 60 лет назад, 68 лет от роду скончался Александр Вертинский – «печальный Пьеро» эстрады, культовый певец, как сказали бы сегодня. Но мне бы не хотелось вспоминать его, привязываясь к дате, – он вспоминается всегда.
А ведь так и есть – культовый. Потому что славу и популярность этого человека и в то же время полное молчание о нём при жизни в прессе и невозможность услышать по радио (о телевидении в 1957 году речь не шла) ни обойти, ни забыть невозможно. Он был кумиром нескольких поколений, и никто не мог пояснить этот феномен, поскольку песни его были странными, несколько манерными и совершенно не в духе времени. Но может быть, именно это и делало его загадкой, а песни привлекательными.
Он известен всем любителям музыки, но вот то, что Александр Вертинский – киевлянин, знают далеко не все. Любил этот город до слёз, хотя и не связал с ним свою судьбу.
Он родился в Киеве в 1889 году. Был необычным и неуправляемым с детства, проявляя, впрочем, недюжинные таланты во многом.
Патриархальный Киев с его кругом нашедшей своё место в жизни интеллигенции и благожелательным спокойствием не подходил бурной натуре Вертинского. И нет ничего удивительного, что он отправился покорять столицу империи – так было во все времена: именно в столицы всегда стекались те, кто жаждал славы и успеха. Была и другая причина: родители не могли связать свою судьбу законным образом: отец Вертинского был женат, а развода первая жена не давала. В глазах обывателей и Вертинский, и его старшая сестра Надежда были незаконнорождёнными, со всеми вытекающими отсюда последствиями и ограничениями. Говорят, что для того, чтобы дети не был обделены, их был вынужден усыновить дед Вертинского, по другим источникам – это сделал сам отец. Но, как бы там ни было, сложность пребывания в обществе накладывала отпечаток и на характер, там более, что родители покинули этот мир, когда дети были ещё очень маленькими. Александр многое узнал о жизни, испытав на себе, каково это – жить в семье родственников на правах воспитанника…
Но повзрослев, он сумел добиться признания в столице, предложив публике совершенно удивительный жанр, который не смог повторить никто.
Эксцентричный, привыкший эпатировать публику, Вертинский превосходно вписался в московскую богему. Трудно понять, как он, имеющий весьма серьёзный дефект речи, стал артистом, которому нужна была отточенная речь. Но будучи талантливым импровизатором, Александр Вертинский сумел этот недостаток сделать величайшей изюминкой в своих выступлениях. Аристократичный, надменный и одновременно беспомощно-трогательный – его сценический образ как нельзя более совпадал со словами романсов, которые он пел. В начале своей сценической карьеры и до отъезда за границу после революции он выступал в костюме Пьеро, за что и получил имя «печального Пьеро».
А ведь этот, казалось бы, рафинированный артист во время Первой мировой успел побывать добровольцем на фронте. Он служил в санитарном поезде - и делал десятки, сотни, тысячи перевязок – однажды подсчитав, он выяснил, что их было свыше 34 тысяч…
До Первой мировой он был Белым Пьеро, после - Чёрным. Но однажды вышел на сцену в строгом светском облике – и публика обомлела. Так он выступал до конца своей жизни – в смокинге или во фраке – и было видно, сколько благородства и аристократизма в этом человеке, который поёт свои исполненные тоски и зовущей несбывшейся мечты «декадентские» романсы, такие неуместные в гремяще-шумной новой стране.
Он уехал. Есть несколько версий его отъезда, но то, что он явно не вписывался в новую жизнь со своими романсами и стихами, очевидно. И началась жизнь эмигранта. Несмотря на бурную славу, которая сопровождала его всю жизнь, неистовую любовь поклонниц и образ пресыщенного и избалованного судьбой человека, настоящего Вертинского знала, пожалуй, только его семья.
Истинной семьёй его стала юная жена Лидия Циргвава, из древнего грузинского рода Дадиани. Их судьбы переплелись в 1942 году в китайском Харбине, куда после Константинополя, Бухареста, Парижа, Берлина и ещё десятка городов и стран, как и многих эмигрантов, занесла его судьба. На счастье, он был уже в разводе со своей первой женой, иначе его могла бы постигнуть судьба собственного отца.
Жена, несмотря на разницу в возрасте 34 года, любила его - после его смерти она больше не вышла замуж, хотя была ещё молода и очень красива. Но кто мог заменить Вертинского, встать вровень с ним? В нём оказалось собрано всё, что редко бывает в человеке, особенно связанном с артистической богемой: заботливость, жертвенность, тепло, не говоря уже о благородстве и умении наслаждаться простыми домашними радостями. Он все отведённые годы, а прожили супруги вместе чуть больше 14 лет, старался создать своей семье то состояние обеспеченности, которое позволяет жить полной жизнью. И делал это прекрасно. И страшно радовался, что вернулся на Родину после четверти века скитаний по чужбине.
“Все двадцать пять лет [эмиграции] мне снился один и тот же сон. Мне снилось, что я наконец возвращаюсь домой и укладываюсь спать на... старый мамин сундук, покрытый грубым деревенским ковром. Неизъяснимое блаженство охватывало меня!..» - написал в своих воспоминаниях Александр Вертинский.
Но Родина, на которую ему позволили вернуться только после третьего обращения, спустя много лет после того, как обратился в первый раз, и то, возможно, потому, что шла Вторая мировая война, не особо ласково приняла его. Нет, его не заточили в лагеря, он гастролировал по всей стране и наслаждался славой. Но о нём до самой смерти молчала пресса – и эту причину трудно пояснить. Видимо, не было отмашки или существовал прямой запрет на подчёркивание и без того огромной популярности «декадента», который вновь никак не вписывался в социалистический строй. Но, впрочем, очень украшал эстраду, и это понимала и приветствовала власть.
Сам Вертинский болезненно воспринимал своё замалчивание, зная, что он неординарный артист и имеет право на признание не только публики. Он ведь небезуспешно снимался в кино, давал множество концертов, проявляя блестящий талант.
Александр Вертинский был одарён сам и окружён такими же людьми в своей семье. Он ещё успел увидеть триумф своей жены в двух фильмах, где она, красавица с царственной внешностью, блестяще сыграла отведённые ей роли. К сожалению, не увидел взросления своих любимых дочерей и не узнал, что они станут потрясающе популярными актрисами, которые на всю жизнь останутся первыми красавицами отечественного кинематографа. Но иное и случиться не должно было в такой удивительной семье.
Его связи с Украиной, фактически, завершились с отъездом в Москву. Но какие-то фантастические колоритные мечты, нет-нет, да и посещали его мысли. К примеру, ему хотелось, чтобы в Москве у него на даче жила бы корова или хотя бы коза, а какой-то выписанный из Украины старичок ухаживал бы за ней – так было, оказывается, в украинском селе, где жили его тётки… Где-то глубоко, Украина всегда жила в его сердце.
Для меня Вертинский – словно бы герой романа Скотта Фитцджеральда «Ночь нежна»: талантливый, печальный, известный и… надломленный. Его творчество, да и вся жизнь, окутаны такой же прелестью и грустью, как судьбы героев книг этого писателя.
Его «несовременные» во все времена романсы оказались более современны, нежели любые политические лозунги. И сейчас мы слушаем их и так же, как он, мечтаем о несбыточном, переживаем судьбы эмигрантов и людей, утративших любовь, и понимаем, что должны быть счастливы уже от того, что на нашей земле когда-то родился такой удивительный талант.
©Александрина Кругленко, InfoKava.
