22 лучших сериала всех времен

Не для кого не секрет, что американские, британские или скандинавские телесериалы уже давно вышли на тот уровень, когда количество очень хороших проектов значительно преобладает над количеством неудачных, в отличие от прокатного кино, где основной массив составляют фильмы категории «так себе».

Лучшие сценаристы Голливуда с удовольствием пишут истории для малого экрана и, кажется, не скучают за большим. Именитые режиссеры вроде Содерберга, Финчера, Скорсезе тоже охотно берутся за серийное кино, даже Ларс фон Триер и Вуди Аллен им не брезгуют. Премьеры новых сезонов проходят на красных дорожках со всей соответствующей торжественной атрибутикой. Актеры из сериалов становятся звездами ТВ и легко перебираются на полотна кинотеатров.

Словом, наступила новая эра телевизионного кинематографа, который активно выманивает публику из кинозалов на уютный домашний диван (особенно в нынешних условиях кризиса и сумасшедших цен на билеты).

По этому поводу infokava.com со ссылкой на www.kinowar.com предлагает вам подборку лучших сериалов, снятых когда-либо, которые с наслаждением можно начать пересматривать в один из тех неудавшихся вечеров, когда поход в кино в очередной раз бессовестно обманет ваши ожидания.

«Твин Пикс» (Twin Peaks, 1990-1991)



Как сказали братья Дафферы, создатели сериала «Очень странные дела»: «Дэвид Линч очень эзотеричен. Он ничего никогда не объясняет». Что правда, то правда. Хотя в грядущем третьем сезоне, который появится спустя четверть века после выхода оригинала, режиссер и канал Showtime обещают дать ответы на все интересующие зрителей вопросы (пусть и не факт, что мы в этих ответах так уж нуждаемся). Помнится, многие были разочарованы концовкой и вообще тем обстоятельством, что обычное (впрочем, какое же обычное, совсем необычное) детективное расследование в итоге свелось к откровенной мистике и существованию темных сил. Но ведь Линч с самого начала говорил о другом: не о будничном преступлении, а о раздвоении сущности человеческого существования, о реальности Зазеркалья, в которое попала кэрролловская Алиса (читай Лора Палмер и последовавший за ней специальный агент Дэйл Купер). На это, собственно, намекало и название городка, дословно означающее «две горные вершины-близнецы», как две стороны, темная и светлая, одного «я», как Майк и Боб, как Белый и Черный вигвамы. Странные события, странное чувство юмора, странные персонажи не от мира сего для большинства постсоветских зрителей, увы, так и остались чужими и непонятными. Но те немногие, кто в начале 90-х не мог оторваться от телевизора, черного кофе с пирогом, музыки на титрах под манящий режущий звук лесопилки и гипнотического танца Одри Хорн, испытывали паранормальное желание быть частью живописного, открыточного Твин Пикса, полного инфернального потустороннего зла и самых красивых на свете женских лиц.

«Клан Сопрано» (The Sopranos, 1999-2007)



Эксперты неоднократно называли это шоу лучшим сериалом всех времен и народов. Примечательно, что в 1999 году вышло сразу два проекта, повествующих о том, как босс мафии отправился к психоаналитику лечить затяжную депрессию. Один был снят для большого экрана: криминальная комедия «Анализируй это»; другой – для малого: шестисезонный «Клан Сопрано». И несмотря на наличие самого Роберта Де Ниро в первом, Джеймс Гандольфини и его пузатый, нескладный, смешной и в то же время сексуальный, авантажный, величественный Тони Сопрано, сочетающий в себе жесткость гангстера и ранимость мечтателя, это неформальное соревнование выиграли.

«Друзья» (Friends, 1994-2004)



Тут комментировать нечего. Столько цитат, сколько разошлось по рукам из этого обезоруживающего своим обаянием и уникальным добродушным чувством юмора ситкома, не насчитается даже из всех вместе взятых советских комедий от Гайдая до Рязанова. Увы, актеры из «Друзей» так навсегда и застряли в образах Джоуи, Чендлера, Росса, Моники, Рэйчел и Фиби, но для миллионов зрителей они стали незаменимыми спутниками практически любой жизненной ситуации и идеалом теплой приятельской компании, в которой все знают друг друга как облупленных; стали такими же родными и дорогими, как вкладыши из жвачек «Love is…», хранящиеся в секретной коробке с маленькими ценностями из детства.


«Во все тяжкие» (Breaking Bad, 2008-2013)



История скромного, интеллигентного, неудачливого учителя химии, волею случая ставшего страшно авторитетным и не менее страшно богатым наркоторговцем в пустынном Альбукерке, номинировалась на все престижные телепремии бесчисленное количество раз, пока наконец финальный пятый сезон не принес создателям шоу «Золотой глобус» за лучший драматический сериал. «Во все тяжкие» – один из немногих долгоиграющих телепроектов, который глотается залпом и где финал еще круче, чем само действие. Рассказ о классическом «маленьком человеке», в котором внезапно открылась темная сторона и, к сожалению, целиком его поглотила, интригует каждым поступком и положением, несмотря на то что плачевный исход известен заранее: герой умирает от рака. А актеры Брайан Крэнстон и Аарон Пол создали потрясающий межпоколенческий тандем, в котором конфликт и согласие без остановки нокаутировали друг друга.

«Фарго» (Fargo, 2014-…)



Еще один сериал о «маленьком человеке» и окутавшей его темноте, снятый по мотивам одноименной полнометражной ленты Коэнов с сохранением фирменного почерка братьев и характерного черного юмора. Действие разворачивается в холодной заснеженной Миннесоте, где в один прекрасный момент начинает обильно литься кровь. В первом сезоне «маленьким человеком» выступает страховой агент Лестер Найгаард, во втором – супружеская чета Блумквистов, мясник и парикмахерша (отменная актерская работа Кирстен Данст). В обеих историях на светлой стороне непременно действует некий идеал честности и порядочности, эталон служения долгу, аки беременная женщина-коп.

«Настоящий детектив» (True Detective, 2014-…)



Речь, конечно же, только о первом сезоне. Ритуальными убийствами женщин и детей при нынешнем количестве триллеров о маньяках никого не удивишь. И оленьи рога на голове мы уже видели в «Ганнибале». Но атмосфера «Настоящего детектива» не похожа ни на одно другое кино. Луизиана, высушенная с воздуха, затопленная с земли, напоминает кошмарный сон толстовского Левина, который убегал от волков и угодил в яму к медведю. Куда не ступи, здесь не будет уютно. Вязкий, болотистый штат задает соответствующее настроение и повествованию, в котором топишься по самые ноздри. А монологи Мэттью МакКонахи действуют как наркотик, вызывая зависимость и эйфорию, граничащую с тотальной непробудной депрессией.

«Игра престолов» (Game of Thrones, 2011-…)



Этот сериал наглядно продемонстрировал, что декорации и спецэффекты в телевизионном проекте могут быть ничуть не хуже и не дешевле, чем в прокатном кино, а то даже лучше. Плюс показал, что хуже наступления зимы может быть только наступление многолетней зимы и что жанр фэнтези идеально сочетается с сексом и насилием. «Игра престолов» научила создателей других сериалов избавляться от центральных персонажей в самом начале истории, и после этого легко продолжать рассказ (как некогда посоветовала мудрая Альма своему супругу Хичкоку: «Убей главную героиню в первые тридцать минут!»). И еще это шоу – самое агрессивное торжество феминизма.

«Секретные материалы» (The X Files, 1993-…)



Если в детстве вы не искали истину, которая «где-то рядом», значит прожили подростковые годы зря. Не будем ничего говорить о десятом сезоне, вышедшем в 2016-м, вспомним лишь 90-е, когда Малдер и Скалли были молоды, когда он упорно верил, а она упорно верить отказывалась, когда между ними существовала сугубо платоническая любовь. То есть вспомним то прекрасное время, когда деревья были большими, телеэкраны маленькими, пленки шероховатыми, изображение зернистым, документы секретными, а инопланетяне загадочными.

«Детективное агентство «Лунный свет» (Moonlighting, 1985-1989)



Огни ночного Лос-Анджелеса, большая луна над городом и нарядные Брюс Уиллис и Сибилл Шепард в белом… Не говорите, что не помните эту заставку. Комедийно-детективная мыльная опера о ссорах и притяжении двух людей, полная пародий, гротеска, стилизаций и даже бурлеска, была одновременно донельзя романтичной, исключительно авантюрной и дико смешной. Соединить эту темпераментную парочку публике хотелось ничуть не меньше, чем устроить «свадьбу» Малдера и Скалли несколькими годами спустя. А роль детектива-остряка Дэвида Эддисона до сих пор лучшая в карьере Уиллиса. ¬¬

«Больница Никербокер» (The Knick, 2014-…)



Этот довольно мрачный телепроект Стивена Содерберга – явление неординарное в сериальной индустрии. Будучи вроде как очередной медицинской драмой, «Ник» тем не менее находится далеко в стороне от своих тематических собратьев вроде саркастичного «Доктора Хауса» или мелодраматичной «Анатомии страсти». Фильм Содерберга – произведение цельное, сложное, основательное и детализированное, в котором такой, казалось бы, незначительный предмет, как белые ботинки, играет не менее (а может, и более) важную роль, чем скальпель гениального хирурга Джона Тэкери в блестящем исполнении Клайва Оуэна. Медицинская отрасль здесь является эдаким увеличительным стеклом, сквозь которое в наиболее остром ракурсе проглядываются как достижения цивилизации (вроде элементарного изобретения презерватива или операции по разделению сиамских близнецов), так и ее нравственные изуверства (процветание расизма и зарождение фашизма).

«Доктор Хаус» (House, M.D., 2004-2012)



История еще одного врача-наркомана. Уникальной одаренности диагностик Грегори Хаус – неисправимый мизантроп, циник, скептик, женоненавистник, острослов и язва. Пациенты интересуют его сугубо с научной точки зрения, то есть являются плацдармом для демонстрации его исключительного ума. Проблема этого без сомнения эпохального шоу, которому в начале нулевых не было равных по популярности и зрительской любви, в том, что авторы на каком-то этапе утомились и исчерпались, но продолжили снимать, а в финале и вовсе ушли в старческие сантименты.

«Скорая помощь» (ER, 1994-2009)



Это еще одно медицинское шоу насчитывает, надо ж такое, целых пятнадцать сезонов. Но мы говорим только о том периоде его существования, когда на экране рисовался раскрасавец-педиатр Даг Росс в исполнении Джорджа Клуни, впоследствии закрутивший роман с медсестрой Кэрол в лице Джулианны Маргулис. «Скорая помощь» – американская сериальная классика, которая первой развила на телевидении тему умных и симпатичных людей в белых халатах, выясняющих отношения в паузах между трахеотомией и люмбальной пункцией.

«Черное зеркало» (Black Mirror, 2011-…)



Этот злой, назидательный, тревожный британский мини-сериал – одно из наиболее интеллектуальных и жестких явлений на ТВ. Проект-предупреждение, изобличающий моральные и социальные болезни современного веб-общества. В своей паталогической зависимости от технического прогресса мы докатились до того, что практически полностью заменили живое общение виртуальным, прикосновение друг к другу – вождением пальца по сенсорным дисплеям смартфонов и планшетов. Авторы сериала задаются вопросом, сколько времени осталось до наступления той стадии деградации, когда, к примеру, увидев убийство на улице, вместо звонка в полицию мы включим камеру в телефоне…

«Мост» (Bron/Broen, 2011-…)



Речь, конечно же, о скандинавском оригинале, а не об американском ремейке. В последние годы именно шведы генерируют лучшие детективы, как полнометражные, так и серийные. «Мост» – один из них. Тело, обнаруженное на мосту ровно на линии границы между Швецией и Данией, сводит в напарники датского полицейского и чудаковатую шведку из убойного с явными признаками социофобии и нарушением ориентиров межличностного общения. И пока новоиспеченные коллеги пытаются наладить личный контакт, убийца стремится ткнуть общество носом в двойственность его законов и правил, складывая в один труп ноги от проститутки, туловище от политика.

«Убийство» (Forbrydelsen, 2007-2012)



В данном случае стоит говорить и о скандинавском проекте, и о голливудской адаптации: обе версии достойны внимания. Причем посмотрев одну, можно с уверенностью переходить к другой, так как развязки и, соответственно, убийцы в них разные. «Убийство» – во многом больше детективная драма, нежели детективный триллер, а его главная отличительная черта: подача случившегося с трех ракурсов: с точки зрения полицейских, расследующих дело; семьи жертвы, пытающейся справиться с трагедией; и поочередных подозреваемых, включая главного кандидата на пост мэра в грядущих выборах. Политическая грязь тесно переплетается с ходом расследования, и в итоге убийство девочки становится индикатором, выявляющим пороки и секреты всех участников событий.

«Безумцы» (Mad Men, 2007-2015)



Один из самых стильных сериалов в истории ТВ. И, наверное, самый содержательный сериал о пустой, бессодержательной жизни. Центр Нью-Йорка, 60-е. Пожалуй, лучшего места и времени не придумать. Рекламное агентство, находящееся на Мэдисон-авеню (отсюда и оригинальное название шоу – «Люди с Мэдисон-авеню»), живет своей праздной, творческой, искусственной жизнью, похожей на модельную девушку в мини-бикини с коктейлем и сигаретой и напрочь оторванной от реальности. Идет война во Вьетнаме, длится Карибский кризис в рамках ядерной гонки и холодной войны с СССР, а эти однозначно негероические герои в хороших костюмах ломают головы над рекламными слоганами для Pepsi и Lucky Strike. Главный же герой – гениальный генератор идей и креативный директор агентства Дон Дрейпер – переживает сильно затянувшийся кризис среднего возраста, мечась между женщинами и смыслом жизни.

«Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959-1964)



Культовый черно-белый фантастический сериал 60-х, над сценарием которого в числе прочих работал автор романа «Я – легенда» Ричард Мэтисон. В свое время проект стал настоящим прорывом и абсолютно новым словом в концепции долгоиграющих телевизионных опупей. В начале 50-х мыльные оперы буквально заполонили дневной эфир американского ТВ. Так что «Сумеречная зона», выходящая по вечерам обособленными двадцатиминутными сериями, рассказы которых сюжетно никак не связывались друг с другом, стала истинным глотком свежего воздуха для интеллектуалов и любителей «другого кино». Лейтмотивом проекта звучала все та же тема тотального одиночества человека, поднятая в вышеупомянутом романе. Так, в пилотном эпизоде главный герой оказывался в городке, где кроме него не было ни одной живой души, и едва ли не сходил с ума. А в одной из других новелл речь шла о заключенном, отправленном отбывать срок на необитаемую планету, куда в качестве подарка ему была «ниспослана» женщина-робот…

«Ганнибал» (Hannibal, 2013-2015)



Рискнуть после Энтони Хопкинса представить зрителям новую версию доктора-каннибала Лектера – для этого нужно обладать изрядным мужеством. Шоураннеру сериала Брайану Фуллеру и исполнителю одной из двух главных ролей Мадсу Миккельсену хватило не только мужества, но и таланта. Его Ганнибал оказался ничуть не хуже, хотя и другим: менее безумным, более тонким и даже местами довольно чувствительным, но вместе с тем не менее страшным. Фуллер создал очень мрачный, депрессивный, давящий, жуткий, извращенный, но невероятно красивый и изощренный мир, где никогда не светит солнце и никто не смеется, но где из человеческого мяса регулярно создаются эстетические объекты и где есть хоть и патологическая, но любовь.

«Прослушка» (The Wire, 2002-2008)



Это шоу тоже стоит особняком в сетке телевещания. В узком кругу фанатов и профессионалов оно считается лучшим полицейским сериалом из всех когда-либо снятых. Это чрезвычайно реалистичный, почти что документальный сказ, без сантиментов и картинного экшна, о методах, применяемых как копами, так и преступными группировками, распространяющими по Балтимору наркоту. Тут и чиновничья бюрократия, и карьеризм, и политическая грязь, и серые полицейские будни в мельчайших подробностях.

«Карточный домик» (House of Cards, 2013-…)



Раз уж речь зашла о грязной политике… «Карточный домик» – эдакая современная интерпретация шекспировского «Макбета», суровое предупреждение о том, что стремление к власти любым путем непременно закончится крахом и выстраиваемый с таким усердием кровью и потом, чужой кровью, карточный домик развалится. Реинкарнацию леди Макбет бесподобно играет Робин Райт, которая, кажется, переигрывает самого Кевина Спейси. Красивая, точеная, статная и совершенно холодная, она создала самый сильный женский персонаж на ТВ, перед которым меркнут и королевы Серсеи, и матери драконов.

«Шерлок» (Sherlock, 2010-…)



Сейчас сериал уже не так интересен, и герой Бенедикта Камбербэтча, обладатель самого острого и холодного детективного ума, зачем-то превратился в истерика. Но начиналось шоу прекрасно. Создатель проекта Стивен Моффат первым вспомнил о Конан Дойле и задумался над тем, что телевидение давно не обращалось к гениальному сыщику с Бейкер-стрит. После чего об этом «задумались» американцы («Элементарно») и русские («Шерлок Холмс» 2013). И он первым решил перенести Холмса и Ватсона в современность. Ни одно из дел новоиспеченного чисто английского тандема, сыплющего чисто английским юмором, не было буквальной экранизацией хорошо известных зрителю рассказов писателя. Но каждое расследование пестрило остроумными отсылками к оригинальным текстам.

«Книжный магазин Блэка» (Black Books, 2000-2004)



Это, пожалуй, самый британский сериал из всех британских сериалов. Очень дешевое, почти что камерное комедийное шоу рассказывает о дружбе и ленивых рабочих буднях эксцентричной троицы: безалаберного владельца непопулярного книжного магазина Бернарда Блэка (отъявленного ирландца в исполнении стэндапщика Дилана Морана), его старательного помощника Мэнни (эдакой золушки в штанах) и продавщицы Фрэн из соседнего магазина, торгующего напрочь бессмысленными предметами. Пьющий, дымящий, взъерошенный, неопрятный Бернард, никогда не снимающий мятый, мешковатый черный пиджак, – очарование редкое. И наверняка каждый узнал в нем что-нибудь про себя. Вот было с вами такое, что нужно приступить к какому-нибудь важному делу, но приступать к нему дико не хочется, и вы подыскиваете себе любое пустое занятие, вроде протирания статуэток в серванте от пыли, лишь бы оттянуть работу? Бернард в такой ситуации складывает по парам гору носков.